by Chuck Greif








Los muertos mandan

Vicente Blasco Ibбсez




Al lector


En mis tiempos de agitador polнtico, allб por el aсo 1902, los
republicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de
nuestras doctrinas que se celebrу en la plaza de Toros de Palma.

Despuйs de esta reuniуn popular, los otros diputados republicanos que
habнan hablado en ella se volvieron a la Penнnsula. Yo, una vez
pronunciado mi discurso, di por terminada mi actuaciуn polнtica, para
correr como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los
paseos meditativos del gran Raimundo Lulio--filуsofo, hombre de acciуn,
novelista--y en el primer tercio del siglo XIX sirviу de escenario a los
amores romбnticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mбs que las cavernas cйlebres, los olivos seculares y las costas
eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atenciуn las honradas
gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que aъn perduran, a
causa sin duda del aislamiento isleсo, refractario a las tendencias
igualitarias de los espaсoles de tierra firme. Vi en la existencia de
los judнos convertidos de Mallorca, de los llamados _chuetas_, una
novela futura.

Luego, al volver a la Penнnsula, me detuve en Ibiza, sintiйndome
igualmente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de
marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos aсos
con todos los piratas del Mediterrбneo. Y pensй unir las vidas de las
dos islas, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales,
en una sola novela.

Transcurrieron seis aсos sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mбs detenimiento
los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasiуn propicia
para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursiуn a
Amйrica, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante
por ambas islas. Visitй la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas
noches en pequeсos pueblos donde me dieron alojamiento las familias
«payesas» con una hospitalidad generosa, de bнblico desinterйs. Corrн
las montaсas de Ibiza y naveguй ante sus costas rojas y verdes en barcos
viejos, valientes para el mar, que unos meses del aсo van a la pesca y
otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresй a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir _Los muertos mandan,_
y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que
produje la novela «de un solo tirуn», sin el mбs leve desfallecimiento
de mi memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la ъltima obra del primer perнodo de mi vida literaria. Apenas
publicada me marchй a dar conferencias en la Repъblica Argentina y
Chile. El conferencista se convirtiу sin saber cуmo en colonizador del
desierto, en jinete de la llanura patagуnica. Olvidй la pluma como algo
frнvolo e inъtil para la recia batalla con las asperezas de una tierra
inculta desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias
de los hombres.

Pasй seis aсos sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui
un novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y despuйs de estos
seis aсos de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran
guerra, reanudй en Parнs mi trabajo de novelista «de pluma y papel»,
escribiendo _Los argonautas._

V. B. I. 1923




Primera parte




I


Jaime Febrer se levantу a las nueve de la maсana. _Madу_ Antonia, que le
habнa visto nacer--servidora respetuosa de las glorias de la familia--,
movнase desde las ocho en la habitaciуn, para despertarle. Pareciйndole
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abriу
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levantу
las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrнan como una
tienda de campaсa el amplio lecho majestuoso, en el que habнan nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habнa encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar
en Valldemosa. «ЎArriba!» La maсana era de las mejores de primavera; en
el jardнn de la casa chillaban a coro los pбjaros sobre las ramas
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima
de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el seсor se decidнa al
fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitaciуn, ante la ventana abierta, partida por una columna
delgadнsima. No habнa miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un
palacio viejo como el suyo; un caserуn de pocos huecos. Frente a su
ventana se extendнa un muro de color indefinido, con profundos
desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan prуximo por la
estrechez de la calle, que parecнa poder tocarse con la mano.

Habнase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del
acto que iba a realizar en la maсana siguiente, y el aturdimiento de un
sueсo corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia
reconfortante del agua frнa. Al lavarse en una palangana estudiantil,
angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «ЎAh, miseria!...» Le
faltaban las mбs rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo
seсorial y vetusto que los ricos modernos no podнan improvisar. La
pobreza surgнa ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones
que le hacнan recordar los esplйndidos decorados de ciertos teatros
vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extraсo que entrase por primera vez en su dormitorio,
admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos
abuelos habнan edificado para gigantes. Cada habitaciуn del palacio era
tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecнa de vidrios, como
los demбs huecos del edificio, y en invierno habнa que mantenerlos todos
con las hojas cerradas, sin mбs luz que la que entraba por los
montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo.
La carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectбngulos, como si
fuese madera. Los techos lucнan aъn el viejo esplendor de los
artesonados, unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un
dorado mate y venerable que hacнa resaltar los cuarteles coloreados de
las armas de la casa. Las paredes altнsimas, simplemente enjalbegadas de
cal, desaparecнan en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detrбs de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo no
lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices
de un tono verde de hoja seca, representando jardines, amplias avenidas
de бrboles otoсales, con una plazoleta terminal en la que triscaban
venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones. Encima de las
puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad acaramelada:
niсos de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco que
dividнa el verdadero dormitorio del resto de la habitaciуn tenнa algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje
tallado, todo de un oro pбlido y discreto, como si fuese un altar. Sobre
una mesa del siglo XVIII veнase una imagen policroma de San Jorge
pisoteando moros bajo su corcel; y mбs allб la cama, la imponente cama,
monumento venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de
encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raнdo hasta mostrar la
blancura de la trama, mezclбbanse con sillas de paja y el pobre lavabo.
«ЎAh, miseria!», volviу a pensar el mayorazgo. El viejo caserуn de los
Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus salones
llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos
con los mбs ruines enseres, le parecнa igual a un prнncipe arruinado
ostentando aъn manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin
ropa blanca.

Йl era igual a este palacio, imponente y vacнo caparazуn que en otros
tiempos habнa guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos
habнan sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habнan ondeado en flбmulas y banderas sobre mбs
de cincuenta navнos de gavia--lo mejor de la marina de Mallorca--, que,
luego de tomar уrdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en
Alejandrнa, embarcaban especierнas, sedas y perfumes de Oriente en las
escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o,
pasando las Columnas de Hйrcules, sumнanse en las brumas de los mares
del Norte para llevar a Flandes y a las repъblicas anseбticas la loza de
los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros _mayуlica_, a
causa de su procedencia mallorquнna.

Esta navegaciуn continua a travйs de mares infestados de piratas habнa
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habнan peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos,
griegos y argelinos, habнan escoltado sus flotas por los mares del Norte
para hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada
del Bosforo, sus galeras habнan abordado a las de Genova, que
monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastнa de soldados
del mar, al retirarse de la navegaciуn comercial, habнa rendido tributo
de sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe catуlica
haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los
caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibнan el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus paсales la cruz blanca de ocho
puntas, sнmbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres
capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus dнas como ricos
comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas
y haciйndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que vivнan
con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habнan salido del alcбzar de la Almudaina para visitar a los
Febrer en su palacio. Unos habнan sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormнan el sueсo
eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y
Jaime habнa contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gуtico vecino al mar, habнa sido
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo,
las cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetнas, panfiles,
rampines, tafureas y demбs embarcaciones de la йpoca, y en el inmenso
salуn columnario de la Lonja, junto a los fustes salomуnicos que se
perdнan en la penumbra de las bуvedas, sus abuelos recibнan como reyes a
los navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragьelles y birrete
carmesн, a los patronos genoveses y provenzales, con su capotillo
rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla,
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de Venecia
enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de йbano con menudas
incrustaciones de marfil y lapislбzuli o grandes espejos de luna azulada
y marco cristalino. Los navegantes de vuelta de Бfrica traнan manojos de
plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a
adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias,
regalo de los corresponsales asiбticos.

Los Febrer habнan sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y
Occidente, haciendo de Mallorca un depуsito de productos exуticos, que
luego desparramaban sus naves por Espaсa, Francia y Holanda. Las
riquezas afluнan fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los
Febrer hasta hicieron prйstamos a los reyes... Pero todo esto no podнa
evitar que Jaime, el ъltimo de la familia, luego de perder en el Casino,
la noche anterior, todo cuanto poseнa--unos centenares de pesetas--,
hubiese aceptado dinero, para poder ir a la maсana siguiente a
Valldemosa, de Toni Clapйs, el contrabandista, hombre rudo, de
entendimiento despierto, y el mбs fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contemplу en un espejo antiguo, rajado y
de luna nebulosa. Treinta y seis aсos: no podнa quejarse de su aspecto.
Era feo, con una fealdad «grandiosa», segъn expresiуn de una mujer que
habнa ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habнa proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un
archipiйlago inglйs de Oceanнa, que viajaba por Europa sin otro
acompaсamiento que el de una domйstica, le habнa conocido un verano en
un hotel de Munich, y ella